极速飞艇开奖历史|极速飞艇彩票
社科網首頁|客戶端|官方微博|報刊投稿|郵箱 中國社會科學網

中國文學網

愛與性的執著探索

竺家榮
         自1998年本人翻譯了渡邊淳一的《失樂園》后,十二年過去了。此次,作家出版社推出的全譯本《失樂園》,將真實地展現原著的全貌,為我國讀者奉獻一部完整的《失樂園》。只有在當今這樣包容、理性的中國社會,才有可能實現《失樂園》全譯本的出版,也只有一部完整的《失樂園》,才能完整地呈現渡邊淳一思考與觀察的范圍與深度,使廣大渡邊文學愛好者能夠欣賞到“貨真價實”的《失樂園》。

  作為譯者來說,在前譯本中沒有能夠遵循“信達雅”的原則,固然有不得已的原因,但畢竟是個遺憾。現在有機會能夠來彌補,這不僅是對作者原著的尊重,也是涉及“譯德”的問題。當然,與小說的主題相關聯,書中有大量的性愛描寫。這種程度的描寫即便在日本文學中也是不多見的,可以說達到了登峰造極的程度。不僅作者要有勇氣來寫,譯者也需要有勇氣來翻譯。

  《失樂園》1997年一經日本講談社出版,便引起了極大的社會反響,成為空前的暢銷書。小說的書名還獲得了日本1997年流行語大獎。《失樂園》曾先后改編成電影和連續劇,形成了經久不衰的《失樂園》現象,也成為了渡邊淳一情愛文學的最高代表作。1998年初譯介到中國后,也同樣使渡邊淳一在大陸擁有了很高的人氣,從此,他的許多作品被陸續介紹到了中國,成為中國讀者熟知的日本當代作家。

  由于渡邊淳一作品的熱銷,也造成了出版的混亂,侵權、盜版等層出不窮。因此,渡邊先生為了規范大陸渡邊淳一作品的出版市場,從近期開始,渡邊淳一的作品只授權給中國大陸兩家出版社,其中一家是作家出版社。作家出版社近期陸續推出的“渡邊淳一·精品小說珍藏”系列、“渡邊淳一·兩性關系讀本”系列、“渡邊淳一·醫療普及手冊”系列共十本,即是這一整頓后的成果。

  渡邊淳一棄醫從文四十多年來,發表了一百三十多部作品,其中包括五十余部長篇小說,多部中短篇小說以及隨筆、散文、傳記、對談集、少量的醫學專著等。小說方面可分為四大類。一是傳記體小說。如《花葬》(日本第一位女醫生荻野吟子傳記)、《遙遠的落日》(細菌學家野口英世傳記)。二是醫學小說。如《光與影》《無影燈》《美麗的白骨》等。三是男女情愛小說。如《魂歸阿寒》《泡沫》《一片雪》《愛的流放地》《復樂園》。四是醫學加情愛小說。如《紅花》等。代表性的隨筆有《我傷感的人生旅程》《男人這東西》《女人這東西》《鈍感力》《欲情課》等。

  有不少讀者對渡邊淳一何以在小說中不厭其煩地描述那些男女性愛的場面不甚理解,點到為止難道不可以嗎?那么,到底應該怎樣來閱讀渡邊的文學呢?作者為什么加入如此大量的性愛描寫呢?下面談談個人的一點想法,僅供讀者參考。

  渡邊淳一在32歲時(1965年),就以小說《死亡化妝》正式登上日本文壇,其前期作品大多緊扣生死主題,描寫人物坎坷的命運,通常被稱為“醫學小說”。

  50歲前后他開始涉足愛與性、婚外情方面的題材。作品幾乎都圍繞中年人情感糾葛,特別是陷入不倫之愛的男女情愛展開。導致這一轉變的契機,是他的一些親身體驗。即:

  “醫學是通過探究肉體達到理性的結論,而小說則是從精神上探究理論無法解決的問題。從醫學的角度,我看到了人最肉體的東西;從作家的角度,我看到了人最本質的東西。當然,兩者都需要對人的愛,都必須對人具有深刻的關懷。”

  “愛與死是兩端的東西,又是相關聯的東西,能夠對抗死亡的是愛。我曾經看過有一個臨死的病人,因為恐懼不停顫抖,但是當愛人在他的身邊抓住他的手時,他就能夠鎮定下來,似乎忘記了死的恐懼。我想能夠拯救死亡的唯一路徑可能就是愛了。我看到了這么多的對死亡的恐懼,才更愿意寫關于愛情的東西。”

  渡邊從這樣的使命感出發,數十年來專注于男女情愛的探索,盡管遇到種種的毀譽褒貶,仍然矢志不渝地走到了今天。且不論怎樣評價他的文學,僅僅從他對藝術的全身心投入來看,不是一種可貴的精神嗎?

  渡邊的作品盡管題材不盡相同,但都貫穿了從外科醫生的角度對人的心理、生理,主要是性心理的深入觀察和解剖。他走上文壇的第一部小說《死亡化妝》便是心理分析小說。當然這種解剖不是手術刀,而是筆桿子。可以說,在充分體現醫生這一職業特點的作家方面,他是第一人。

  經過多年的藝術和生活積累,在渡邊淳一六十多歲時,終于誕生了《失樂園》這樣的佳作。書中描寫了一對中年男女,各自拋棄了無愛的家庭,陷入了婚外情的漩渦,他們為了追求真愛不惜拋棄一切,最終選擇了一起殉情,為愛付出了生命的代價。此前,作者也寫過情節類似的小說,但結局都很含糊。《失樂園》最后的情死結局震撼人的心靈,也是作者多年探索的結果。

  愛情題材原本常說常新,而婚外情方面的題材更是有如萬花筒般絢爛多彩。世界各民族都不乏此類題材的文藝作品。文學藝術追求的至高境界,是真善美。古往今來,無數的文學家、藝術家無不在追求這個境界,但卻很難企及,往往會顧此失彼。具體到愛情方面的題材來說,“善”是否可以涵蓋“美”或“真”?三者究竟是怎樣的關系?怎樣才算是完美的統一?恐怕都是需要不斷探究的課題。

  各個民族都有自己的道德觀和審美觀,法國人的浪漫情懷,英國人的紳士風度,美國人的風流倜儻,中國人的發乎情止乎禮的君子之風,便是各民族推崇的道德模式。而日本自古以來,就缺乏對性的禁忌,歐美的基督教、中國的儒家都崇拜處女、貞操,日本卻沒有這項傳統,因此在性道德方面比較寬松。比如,日本僧人過著和常人一樣的生活,以及曾經有過男女共浴的風俗等等。如果拿本民族的道德尺度去衡量其他民族審美觀的話,恐怕就會像劉姥姥進大觀園一般,少見多怪了。

  因此,了解一下日本人對愛與性的道德觀和審美觀,對渡邊文學的解讀會起到一定的作用。

  日本人審美意識的成型要追溯到最早的史書《古事記》,和歌集《萬葉集》,中古時期的《源氏物語》,以歌頌和崇拜男女情愛為主要內容的這些古典,奠定了日本好色文學的基調。經過中世紀武士文化的壓抑或沉淀,到了近世的井原西鶴的小說,以及近松門左衛門的凈瑠璃、歌舞伎劇本等“好色”、“情死”文藝作品時,反彈般達到了頂峰。因此,自古以來,日本文學大多以愛與性為主題,逐漸形成了日本文學的好色審美情趣。即日本十大文論之一的“艷情”。然而,在別國人看來,實在是難以理解。以至于,據說明治初期,英國學者張伯倫赴日留學,打算將日本神話《古事記》譯成英文出版,結果竟被誤認為是色情小說。

  日本語里的“好色”不像漢語的好色那樣帶有貶義的色彩,二者之間有著微妙的差異。日語里的“好色”是追求戀愛情趣的意思,與物哀、風雅等美意識相通,并非卑俗的色情。好色審美傳統經過上千年的傳承,一直融貫到近現代日本的浪漫主義、自然主義、唯美主義等文學流派之中。其中谷崎潤一郎和川端康成文學最具代表性。愛欲在唯美派作家眼中與道德倫理無關,它是作為一種審美之態而存在的,以肉體欲望的全面解放為審美的極致。

  然而到了當代日本,這一好色審美傳統似乎后繼無人了。如果說,日本當代作家中,有誰最接近這一傳統,那么非渡邊淳一莫屬了。盡管他本人否認自己的文學屬于好色文學,但他傾其一生,孜孜以求的正是靈與肉相互協調的美學意義上的東西。可以說既有與近代唯美派大師谷崎潤一郎神似之處,也有其獨具特色之點。

  愛與性是人類生活和文學藝術的重要母題,對于愛與性的完美結合便成為人類對美的一種執著追求。愛與性是不可分離的,性是愛的結果,如果將愛與性順序顛倒,就背離了美,性就變成了純粹的肉欲。性只有以愛為基礎才是完美的結合。越是完美的結合則距離美的境界越近。這也是渡邊的作品想告訴人們的。

  渡邊依憑自己的切身體驗,從真情實感出發,從生理心理角度來深入探討愛與性的關聯,最終得出了一個順理成章的結論:要獲得真正的情愛,在婚姻之內是很難的。這也是作者經過多年探求得出來的。也就是說,從某種意義上說,善和美、愛與性是無法互相替代的,真正的完美的統一是很難達到的,即便達到了也是很難持久的。主人公最終選擇了情死則是可以使真愛定格的惟一方法。

  移情別戀,是對婚姻的不忠,是違背社會道德的,是出于喜新厭舊的心理。這些在《失樂園》里,都被設定為世俗的看法。而兩位主人公正是要反抗世俗的“偏見”,才毅然離開家庭,走上不歸路的。這一情死的結局,恐怕是提出了一個至深至難的問題。似乎在告訴世人,人生本身就是個悖論。人們追求的東西與他們實際生活之間、人們的夢想與現實之間存在著差距。作者為人們描述的是夢想,或者說是一種理想,可以使世人從中得到某種宣泄。這也就說明了,為什么有那么多的毀譽褒貶,卻仍有那么多人在看渡邊的作品。

  《失樂園》的情死結局與井原西鶴、近松門左衛門的情死題材作品一脈相承。井原西鶴的好色小說以男女殉情來表現對江戶時代對愛與性的壓抑的反抗。在《失樂園》里,則是兩人愛到不能分離,又怕結婚后愛情冷卻,于是選擇了一起去死,以求愛的升華和永恒。

  還必須提到的是,渡邊的作品基本上和作者的情感經歷同步,更增添了真實感,也體現了日本文學的“私小說”特色。

  渡邊淳一在《我傷感的人生旅程》中寫了自己在愛情方面親身的經歷。許多作品都是以作者的親身經歷為原型的。他結婚后曾經和一位女性(曾經的戀人)保持婚外戀很多年,女方是教授花道的教師,喜歡穿和服,最后對方因患癌癥,自殺了。這樣的生活積累造就了《泡沫》《失樂園》《愛的流放地》以及《復樂園》等表現當代人的情愛佳作。

  那么,應該如何理解渡邊先生創作《失樂園》等一系列情愛作品的初衷呢?

  渡邊先生就《失樂園》的創作主題曾說過:

  “之所以我在《失樂園》中作了那樣的描繪,是因為我有一種危機感,我感到人類已經迷失了自己的原點,他們不知道在高度發達的文明社會的反向極上,我們人類充其量不過是動物,既然作為生命的物體來到了這個世界,我們就應該讓自己的生命更加燦爛,重新喚回生物本應有的雌與雄的生命光輝。《失樂園》的出發點,就是在表現生命主題之一的愛中,力圖包含性愛的絕對。

  “令人欣慰的是《失樂園》引起了反響,我認為這是因為許多人內心深處持有同樣的危機感,他們對人類重新回到雌與雄的原點懷有本能的憧憬與期待。總而言之,我希望那種強迫人們順從同一價值觀的、令人窒息的時代能夠在本世紀壽終正寢。”

  日本唯美文學大家谷崎潤一郎和川端康成等,都在他們的文學中,對于中老年人的愛情以及性愛有過很多精彩的描寫。渡邊文學與他們這些唯美文學作品所表現出來的日本美學傳統一脈相承,所不同的是,谷崎和川端的文學著重于從美學角度以及性心理角度來探索,而渡邊則除了美學和性心理角度外,還從生理角度、社會倫理角度來全方位探索。應該說,這些探索都是非常有價值的,絕非庸俗意義上的愛情小說。

  渡邊小說里,對性心理及性愛場景的描寫入木三分,卻毫無淫穢感覺,在激蕩的情欲中流淌著淡淡的憂傷和無奈。男女主人公通過肉體的不斷接觸而一步步加深這種愛,最后達到愛的極致,即純愛與性愛的完美統一,這是渡邊文學追求的目標,是一種唯美的追求。將官能享受與優雅的人物品位、優美的季節轉換、幽靜的場景渲染等等恰如其分地調配在一起,將變幻無窮、跌宕起伏的性愛烘托得頗有詩情畫意,讀后,仿佛欣賞了一曲震撼心靈的交響樂,令人回味。這也正是對日本好色情趣的一種詮釋。井原西鶴有句名言:“縱使放蕩,心靈也不應該是齷齪的。”很好地概括了日本好色文學的特質。

  小說中性愛場景之多,令人驚訝。但這樣的渲染和鋪墊對于最后的結局來說,對于以專門探討男女情愛主題的作品來說,恐怕是不可或缺的。當然,渡邊這種大膽的創作,是由于具有誕生這樣的作品的土壤。這不僅與日本民族的文化特性有關,也與日本寬松的文學創作環境有關。

  在這些終極問題的探討上,首先不應該設定什么框框,否則文藝作品就等同于教科書了。就連《紅樓夢》這樣的古典名著,不是也有“道學家從中看見淫”了嗎?判定一部作品的優劣,應看它是否認真地去探索人性的真善美,凡是經得起時間考驗的,恐怕都具有一定的審美價值。否則,曾經被列入“誨淫誨盜”的禁書之列的《金瓶梅》,也不會在中國文學史上占有一席之地了。

  中國上千年的儒教傳統,使得愛與性這樣的重要母題,在我國近代文藝作品中一直缺失,即便表現男女之愛的題材也多是點到為止,只起到“作料”的作用。因此有些另類的《失樂園》的引進,會引起不同的反響,但是,人類的共通性將會使它獲得中國讀者的接受。

  《失樂園》是一部蘊含著豐富文化內涵與異國風情的優秀作品,尤其是作者從醫學角度深入探討“男人的性”“女人的性”以及相互關聯,“性”與“愛”的相互作用等等,都是很少有作家愿意涉足的禁地,卻又是最具有現實意義的課題。不過,如果只是庸俗地將它看作情愛教科書,恐怕會導致“誤讀”,無法收獲作品的真諦。

  渡邊先生說過:“用一句話來概括,我的作品是用理論或者是道德上的東西無法表述清楚的,但是又具有現實性的情感小說。”

  上面這番話同樣適用于渡邊先生的其他作品。

  以著力構筑了愛與生的非此即彼的矛盾沖突的《失樂園》為代表作的渡邊文學,說到底,是對生與死、愛與性的拷問,是對人性的關懷。他期待在二十一世紀里,人們的視野更加開闊,能夠理解形形色色的價值觀,真正使每一個人都能夠獲得最大限度的人身自由。此外,在醫生出身的渡邊看來,性愛在某種意義上,還是可以治愈醫生以及心理醫生束手無策的疾患的靈丹妙藥。

  綜上所述,應該說作者并非鼓吹性愛至上主義,而是在強調個性的自由。每個人都有獲得自由和幸福的權利,人類社會應該允許多元價值的存在。如果人們都能認識到并且做到這一點,人類便真正回到了幸福的伊甸園。

  渡邊先生說:“作為作家,我要寫的是不愿意受壓抑而愿意燃燒自己的,這樣非常美麗的火焰般的主人公,這是我的主題。”有人評價說,渡邊“為失卻青春夢想的中年男女營造了一片幻情天地”;也有人說《失樂園 》是“集美酒美人美景眾美一身的浮世繪”;我想說,該書的主題似乎可以用“慈悲為懷”來定性,因為它實在是對人生與人性的一種關懷和體恤。

  人到中年,按說已經過了激情燃燒的歲月,卻不甘寂寞,即便燃燒成灰燼,也要追求極致的美,這樣的“愛的精英”般的主人公,絕非等閑之輩,絕非人人可以去做,但這部脫去了功利色彩,專注于美的體驗,不時加入一些性心理分析的小說,或許可以使整日忙碌于生計的眾生,得到心靈的治療,使他們緊張的心境得到一些宣泄,好比一臺高速運轉的機器需要潤滑劑一般。我不由得想起了“望梅止渴”這個詞。也許這正是現代人的生活方式吧。

  渡邊文學越來越受到中國讀者的歡迎,也說明了中國讀者的需求和欣賞水平。希望渡邊的情愛小說,能夠給中國讀者帶來美的享受和柔軟的思維方式以及對于生活的激情。在此,也對作家出版社能夠出版《失樂園》全譯本,表示真誠的敬意。

极速飞艇开奖历史 1分快3大小单双走势图 pk10人工1期计划在线 亿华娱乐平台 炸金花辅助软件免费 3d投资天计划 快速时时计算方法 重庆肘时彩五星走势图 天下彩票免费资枓大全 抢庄牌九牌下载 518电玩城